por Paula Köhn
Sketch: esbozar, trazar.
Pieza corta en teatro frívolo.
Sketchy: Superficial, incompleto, deficiente.
Nunca supe muy bien qué era un sketch, de donde provenía la palabra y por qué la usaban tan recurrentemente mis alumnos. Muchas veces uno siente especial aversión por algunas palabras y no sabe por qué. Les costaba un triunfo pronunciarla pero ellos insistían, y yo insistía en enojarme cuando los escuchaba decir "hicimos el sketch de Las Vecinas, el sketch de Los Ladrones", todo era "hacer sketchs".
Sin perder la calma pedí que me explicaran, que dieran una definición. Hubo un gran silencio hasta que alguien dijo "la vida es un sketch porque es corta y a veces divertida y a veces triste y aburrida y un sketch es eso, algo corto y divertido o muy aburrido pero siempre es corto".
Esta definición, que no estaba en el Appleton's New Cuyás Dictionary, me ayudó a entender desde otro ángulo lo que para ellos significaba hacer un sketch. También descubrí que Teatro y sketchs para ellos eran sinónimos.
Con el tiempo fueron descubriendo que lo que hacían era recrear un pedacito corto de la vida de alguien y que podían elegir hacerlo de manera triste o alegre, y que ese pedacito debía tener en el medio algo o alguien que estaba de acuerdo y otro que no lo estaba, y que no debían olvidar en que lugar estaba pasando, sucediendo "eso". Igual que en el sketch.
Pasaron los meses y algunos descubrieron que podían repetir y recordar lo que habían desarrollado la primera vez, que nunca les iba a salir igual pero que se parecía, que la memoria les funcionaba, y mucho mejor si seguían paso a paso "la receta".
¿Qué receta?. Es como cocinar decían las mujeres. Con los hombres fue más fácil el ejemplo del esqueleto humano, "hablando en difícil, estructura", sí, estructura ósea. A nuestros huesos los recubre la piel, todos los huesos deben estar recubiertos por algo, no pueden estar expuestos, se romperían con más facilidad, la cadera es sostén de las piernas y sin los pies no se pueden desplazar las piernas. Quiere decir que si no tenemos unido todo esto nos sería imposible caminar y sin las manos y sin los dedos no se puede "agarrar". Garras tienen los animales, nosotros manos, entonces sería "manotear" pero es más elegante, tomar.
Tomaron la receta con todos los detalles, otros la manotearon y algunos otros la agarraron literalmente para no soltarla jamás.
Al finalizar el primer año de trabajo entendieron la estructura dramática. El esqueleto con los huesos solos y al aire no sirve para nada. Hay que sostenerlos, recubrirlos. La naturaleza hizo un buen trabajo. Cómo hacemos para hacer lo mismo...?.
La estructura dramática la creamos nosotros, no nos es dada, y cambiamos las condiciones las veces que queremos, ésta es la diferencia.
A nuestros huesos la piel les fue dada, no la podemos modificar, tendríamos que arrancarla, pero sí podemos modificar las circunstancias, el entorno, lo que nos rodea.
"No es lo mismo si estoy en mi cocina que si estoy en el baño y no sale agua caliente de la canilla. Si es verano no importa ¿pero si es invierno?"
La artrosis nos vuelve locos en verano y en invierno, eso tampoco se puede modificar, aparece con los años. Nos ayudamos con la "pastillita" que nos alivia, pero hay que mover las "visagras" porque si las movemos el dolor va a ser menos intenso. Movimiento no es lo mismo que acción. Acción: una conducta voluntaria con una finalidad que transforme algo.
Lo que no se usa se oxida, eso sucede con las cerraduras viejas y con la cabeza dura de uno que está llena de problemas.
Hay que usarlo todo, mirarlo todo con la catarata y sin la catarata si se opera.
"Operarse debe costar buenos millones de pesos y nosotros no los tenemos!."
Mirar, oler, sentir, oír.
Todo junto no; por partes. Es más fácil.
Además a los 75 años todo no se puede. Hay que elegir, particularizar. "Todo" es muy general. "El que mucho abarca poco aprieta" dicen que el dicho dice.
Pensar la estructura, imaginar el esqueleto que nos sostiene, ayudó a ordenar "eso" que en el sketch estaba incompleto y era superficial.
Desentrañaron el misterio de la acción entendiendo que vale más que mil palabras siempre y cuando vaya acompañada de un porqué y un para qué. Acción es acción, no cualquier movimiento.
"Yo muevo las manos porque sí, porque no sé dónde ponerlas. Me incomodan. En mi vida de todos los días no me pasa, las necesito por ejemplo para rascarme cuando me pica, como hacía esa que tenía piojos y decía que era princesa o marquesa de Lakspur no se cuanto, ya no me acuerdo, y cuando viene la estrofa... yo no sé si es así o es de otro modo, la confusión es tal que me he negado... no sé que hacer con las manos ni sé para dónde mirar entonces me agarran los nervios y me olvido".
La palabra en acción. Con la palabra hiero, empujo, mato. Tengo que comprender, entender esas palabras. Que la acción siga a la palabra y que la palabra siga a la acción.
Gregorio (84 años) eligió Lorca (1). La Casada Infiel lo acompañó durante un año. "Tú no me entiendes, pues lo que te digo es que yo en mi casa frente al espejo lo digo todo de un santiamén pero vengo aquí y se me olvida, que yo me la tengo que llevar al río solo recuerdo... espérate... ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino..., y sábes por qué, pues porque recuerdo a mi esposa la primera noche y hace de esto como sesenta y pico de años pero cierro los ojos y se me viene ella." La palabra se llevó varias clases y nos dejó el viento. El pequeño "mataburros" ilustrado iba de mano en mano y las hojas se desprendieron por la humedad de la saliva que recorría el abecedario.
Sarita (71 años) supo que hacer con sus manos y jamás volvió a olvidar el texto. Ya no se negaba y la confusión dejó de ser tal.
Una mañana me confesó que decidió estudiar la poesía diciéndosela a Federico, su gato, única compañía desde hace muchos años "...Quisiera dar permiso a mis recuerdos, tratar de armar de nuevo mi existencia..." Algunos pensaron que había enloquecido. Federico se preparó cada noche para escucharla.
"Está harto pero vieras como me escucha moviendo los bigotes y yo me concentro tanto en cada palabra que quiero decir, que mis manos ya no sé si las tengo.
Ya que estamos sacando intimidades te cuento que Juanita (74 años) que recita a Becquer (2) logró enderezarse un poco, ya no hace la torre de Pisa, dice que le da vergüenza estar tan encorvada en el escenario entonces la practica caminando con el palo de escoba. ¡Lo bien que hace! El marido dice que ahora está un poco más derecha, más en el eje, viste que término no?. Lo oí, porque verlo no se puede.
No nos dejás pasar una!. No, ninguna."
Jamás pensé que mis alumnos pudieran hacer semejante proceso de aprendizaje. Pero lo hicieron y lo hacen y lo coronan con un Festival Anual desde hace cuatro años.
Podría seguir escribiendo sobre como internalizaron el mundo sensorial, de que manera redescubrieron sus cinco sentidos, como lloraron y rieron con verdad, como activaron su instrumento, el propio cuerpo tan desvalorizado y maltrecho, fatigado por acumular tantos años de mala postura y de trabajo embrutecedor
y alienante, pero creo que no es necesario.
Es necesario que les cuente que el más joven de mis alumnos tiene setenta años. Que los hombres son más dóciles que las mujeres y que a los ochenta y nueve años se puede recordar con precisión un largo texto. Que sin duda el Teatro es el arma más maravillosa para mejorar a un ser humano tenga la edad que tenga. Para socializarlo y resocializarlo. Para devolverle la vida que muchos no pudieron vivir y olvidaron vivir. Para enseñarles que necesitamos al otro como sea. Para entender que solos podemos menos y que a pesar de usar un bastón, y a veces perder el equilibrio, puedo subir a un escenario a improvisar con el otro y para los otros, a olvidarme la poesía que me costó tanto memorizar y recibir un gran aplauso y sentir. Sentir algo que no se puede explicar con palabras.
(1) Federico Garcia Lorca (1898-1936): Poeta y dramaturgo español
(2) Gustavo A. Becquer (1836-1870): Poeta español
Paula Kohn es actriz y profesora de actuación especializada en adultos mayores.
Artículo publicado originalmente en Revista Ritornello. Devenires de la Pedagogía Actoral, Año I, Nro. 1, Buenos Aires, 2000, p. 8-11
Comments